7月31日是世界巡护员日。近日，记者走进阿尔金山国家级自然保护区，探访常年守护这片土地的人们。
保护区坐落在昆仑山东部，是中国海拔最高、野生动物资源最丰富的自然保护区之一，也是中国四大无人区之一，属青藏高原高寒荒漠气候。这里面积广袤，约4.5万平方公里，与三江源国家公园、羌塘国家级自然保护区相接。空气稀薄，寒冷静谧，却是野生动物的家园——300多种野生动物栖息于此，藏羚羊、野牦牛、藏野驴等珍稀物种自在生息。
守护这片“生命禁区”，从来不是一个人的战斗。一代代守护者接续坚守，汇成跨越岁月的薪火传承。他们用沉默的坚守，护住这片高原净土，写下人与自然和谐共生的动人篇章。
两代人，一条路
在平均海拔4580米的阿尔金山国家级自然保护区，守护不只是一份职业，对于玉素甫江·苏莱曼而言，更是一场跨越时间的家族接力。还有很多像他这样的“生态二代”，放弃了城市的繁华与安稳，循着父辈的足迹，把青春扎进苍茫荒原。
42岁的玉素甫江是一名管护员，原本有一份体面的工作。受父亲影响，他最终选择从城市回到高原。父亲几十年如一日，用双脚丈量每一道沟坎，在孤独中守护藏羚羊和野牦牛。如今，玉素甫江开着车穿梭戈壁，追踪盗猎痕迹，救助受伤生灵。他终于读懂了父亲——守的不是山，而是未来。
即将退休的麦麦提·吾斯曼，动员23岁的女儿麦尔哈巴入职保护区，在菜园里手把手教她种菜，把对土地的深情和生存的智慧一并传递。2007年，麦麦提带着家人来到鸭子泉管护站——保护区条件最艰苦的站点之一。这里荒无人烟，通信时常中断，高原反应如影随形，他这一待就是20多年。临近退休，他盼着从小在保护区长大的女儿，继续守护这片高原。从父亲到儿子、女儿，守的是山，传的是心。昆仑无言，雪落无声，但总有人在风雪中前行，替下一辈人守着这片净土。
新面孔，满腔热
时代在变，阿尔金山的守护者队伍里，年轻的面孔越来越多。他们耐得住寂寞，更带着扎实的专业知识和满腔热忱，为亘古荒原注入新的活力。
2023年，野生动物与自然保护区管理专业毕业的张弋轩，放弃南方野生动物园的安稳工作，毅然来到雪域高原。面对高原反应的胸闷气短，她眼神坚定，把书本知识化为行动——记录植物长势、分析动物骸骨，用专业为高原生态“把脉”。她的选择，是年轻一代投身美丽中国建设的生动注脚。
38岁的尚鹏已在保护区坚守12年。从徒步巡山的一线管护员，到宣教科骨干，他完成了从巡护者到记录者的蜕变。零下十几摄氏度的寒风中潜伏16小时，劝返非法穿越车队，他用严格执法守住高原安宁；从零钻研摄影与无人机，他用镜头定格野牦牛的健硕、藏羚羊的灵动。他的作品登上各大主流媒体，被赞“有生灵的温度，有高原的风骨”。一年四季穿梭保护区，以热爱为灯，以坚守为盾，他续写着人与自然和谐共生的传奇。
硬骨头，英雄胆
阿尔金山国家级自然保护区的生态奇迹，是一代代守护者用血肉之躯乃至生命换来的。艰苦卓绝的岁月里，他们经历生与死的考验，留下不可磨灭的印记。
退休干部张会斌，1988年大学毕业后一头扎进保护区。他曾直面30多人的盗猎团伙，子弹从身边飞过，仍死死攥着相机拍下现场。他多次带队参与重大反盗猎行动，查获大量藏羚羊皮。1990年，他与同学张翔、刘志虎剃光头进山，被称作“昆仑三剑客”。零下40摄氏度的暴雪夜，他们因看到上千只藏羚羊如银色浪涛般奔跑而热泪盈眶。为堵截盗猎分子，他们在雪地里趴了三天三夜，用体温化开枪栓，才抓住盗猎头目。高原给了他们荣耀，也留下了病根。更令人动容的是，刘志虎因病去世，走的时候手里还攥着一本没写完的《高原生态图谱》。如今，他的墓碑朝向藏羚羊产羔的方向，永远守望着这片土地。
苏莱曼·斯迪克脑袋上那道37年前被盗猎分子打出的伤疤，如今成了他最骄傲的勋章。看着眼前自由徜徉的野生动物，他平静地说：“那顿打挨得值。”从当年盗猎猖獗、藏羚羊数量骤减的至暗时刻，到如今种群恢复至6万多只、野牦牛与藏野驴成群结队的生机勃勃——这巨大的生态逆转背后，是无数像张会斌、苏莱曼这样的守护者，用青春、热血甚至生命刻下的庄严承诺。他们是阿尔金山最坚硬的脊梁，撑起这片雪域高原的碧水蓝天。
昆仑荒原守护者，以青春赴山海，以坚守护净土。他们抵御高原苦寒，直面前路艰险，为野生动物筑牢栖息港湾，让曾历经沧桑的阿尔金山，褪去荒芜阴霾，重归万物繁盛、生灵祥和的模样。
天山网-新疆日报记者 蔡增乐
